Apesar de conseguir, ao contemplar o que foi a minha vida até agora, orgulhar-me uma longa e consistente série de monumentais falhanços, o que curiosamente não consigo é localizar o momento exacto em que as coisas começaram a dar para o torto.

Muito contribuiu o facto de só muito tarde, demasiado tarde, me ter apercebido que essas derrotas eram como que uma linha genealógica, cada uma delas germinando as seguintes e assim de seguida, exponencialmente. Os pequenos rebentos de sucessos que ocasionalmente despontavam eram abafados sem apelo nem agravo pela inevitável progressão da árvore da mediocridade.

Seja como for, a semente primordial ficar-me-há, me parece, para sempre desconhecida. Alguma falha minha, suponho.

Abri a porta por acaso, por estar ali. À minha frente estava um homem muito direito, segurando uma garrafa embrulhada na mão esquerda e estendendo-me a direita, sorrindo.

“Boa noite. Sou o Tiago. Tenho 28 anos e sou inocente”, disse.

Na altura não me espantou; se bem que ainda estivéssemos nos preliminares do jantar, já todos os convivas falavam mais alto do que o costume e passavam pelos corredores, despreocupados, com um copo na mão, balançando, por enquanto suavemente, ao som da música. Eu estava entre conversas, entre bebidas, entre divisões da casa e entre estados de espírito. Registei a singular apresentação num vácuo mental, sem contexto algum. Só muito mais tarde me lembrei.

Apertei a sua mão estendida, murmurando “… ‘to prazer”. Hoje é do sorriso que me lembro melhor, entre o ingénuo e o sarcástico, e da maneira aparentemente encantada com que analisava o hall de entrada, paredes, quadros e teto. Fechei a porta e esperei que avançasse mas ele ficou ali, à espera de qualquer coisa.

“Entre, entre” disse-lhe, empurrando-o suavemente em direcção à sala. A princípio resistiu ao meu levíssimo toque, mas depois lá começou a andar em direcção à sala da qual emergia nesse instante a nossa anfitriã, rindo-se de qualquer coisa que alguém dissera.

“Tiago!” exclamou “que bom, vieste!”. Abraçou-o com força sem que ele, por um momento que fosse, abandonasse o seu sorriso ou correspondesse ao abraço. Limitou-se a recolher os braços para junto do corpo, incluindo a garrafa, não os usando para abraçar a Teresa, que não pareceu estranhar. Enlaçando depois o seu braço no dele apontou para mim, disse “Leo, Tiago, Tiago, Leo. Pronto, estão apresentados.” Desenlaçou-se da Teresa para me estender a mão outra vez, que eu apertei. O sorriso manteve-se, como que se lhe estivesse pintado na cara.

A Teresa riu-se do nosso desconcerto, cientes que estávamos de nos estar a repetir . “Precisas é de beber para desanuviar essa timidez, vais ver que já te passa. Leo, serve-lhe qualquer coisa acolhedora, já conheces a casa, se fizeres favor…” Acendeu um cigarro e olhou de relance para o espelho, perdendo durante um milésimo de segundo a postura alegre que ostentara. Durante esse imperceptível partícula de tempo avaliou-se com um olhar duro, desiludido e cansado. O momento passou. De novo divertida, observava-nos.

“O que é que bebes?” perguntei-lhe em direcção à cozinha, para onde pareciam ter afluído todos os presentes numa nuvem de fumo do tabaco encostada ao tecto até meia altura. O barulho das conversas cruzadas era ensurdecedor. Pouco habituado que estava aos jantares da Teresa, não liguei muito e fui directamente ao balcão onde estavam as garrafas e o balde do gelo. Ele ficou à porta, sorrindo com o mesmo sorriso e acenando levemente a cabeça para cada uma das pessoas à vez, agarrando, pareceu-me com mais força, a garrafa embrulhada, murmurando quase que como para si próprio “olá, boa noite, Tiago, boa noite, Tiago, olá, boa noite, …”

Tenho cada dia mais pena de te ter perdido e cada dia pena de te estar perder um pouco mais.

Para o P., de quem tenho saudades

“Não tenho amigos”

Só momentos depois de o ter dito é que me apercebo da expressão meio triste, meio intrigada com que ela me olha. Dou-me conta que não quero que ela me veja como se eu fosse uma daquelas pessoas sobre as quais ela lê ou que aparecem em filmes independentes neo-zelandeses que ganham imensos prémios em festivais.

ler o resto deste artigo

Esta vida não é minha.

Não sei como é que vim aqui parar e não consigo encontrar a saída. Esta vida é a vida de uma pessoa que eu não conheço de lado nenhum e que me pôs isto nas mãos e que nem sequer tira alívio disso.

Vamos ter que falar disto. Vou devolver-lhe a encomenda.